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LE PRESENT D’UNE ILLUSION

De L’assiette au beurre a La semaine de Suzette

Quand, au milieu du XIXe siécle, J. Déjacques rangeait I’ironie et le blasphéme parmi les armes naturelles de la
critique sociale, la bourgeoisie elle-méme n’en dédaignait pas I’'usage dans ses propres combats contre la réaction. (1) Cent
cinquante ans plus tard, si ceux que I’on appelle « réacs » se choquent logiquement dés que I’on attente & leurs valeurs, ceux
qui s appellent démocrates se choquent que 1’on ose attenter a une valeur.

Quelques caricatures anti-religieuses suffisent a troubler la bonne conscience occidentale. Dans la démocratie du XXle
siécle, la valeur supréme n’est pas une valeur, mais la tolérance des valeurs tolérantes.

Les dessins et textes anti-religieux publiés dans la presse en 1900 ne seraient méme pas interdits aujourd’hui, car ils ne
viendraient sous le crayon ou la plume de personne. (2) Crosse en I’air de J. Prévert (1936) chercherait longtemps un
éditeur dans la France actuelle. Le Mahomet de Voltaire a été de fait censuré en 1994, et n’a dd, depuis, sa lecture publique
qu’a une protection policiere. Tres souvent, la censure n’est pas I’ceuvre de I’Etat, mais d’autorités locales intervenant pour
prévenir le « trouble a I’ordre public », de groupes de pression, ou de la combinaison des deux. Par un attentat contre un
cinéma, des intégristes avaient rendu impossible la diffusion en salle de La derniére tentation du Christ. D’autres ont obtenu
I’interdiction de la photo d’une femme crucifiée sur la croix de Jésus. Il n’y a la rien de nouveau ni d’étonnant. La
nouveauté, c’est qu’en 1900 (ou bien sir les objets de scandale étaient différents, I’armée et la patrie en particulier),
provocation et censure déclenchaient débats et tollés. En 1966-67 encore, I’interdiction du film inspiré de Diderot, La
Religieuse, dressa les intellectuels contre le pouv oir gaulliste et les milieux catholiques (dont Télérama) qui réclamaient ou
approuvaient cette interdiction. Début XXle siécle, un accord s’établit pour ne choquer personne. La ou s’opposaient
caricaturistes de droite et de gauche, Plantu doit sa renommée au fait d’exprimer I’opinion moyenne d’un centre gauche
raisonnable. La démocratie se présente comme ce qui ne fait de mal a personne : Do No Evil, tel est le premier principe des
deux fondateurs de Google (26e et 27e au palmares des fortunes mondiales mais, comme dit un écrivain riche et célébre, la
richesse n’est pas un crime).

La liberté de la presse vaut ce que vaut la liberté dans la société qui produit cette presse. Sans méme parler du poids de
I’argent et du profit, qu’elle soit imprimée, sur les ondes ou sur écran, I’information journalistique est encadrée au point de
perdre sa substance critique : lois sur la protection de la jeunesse, du secret médical et de la vie privée, lois contre la
diffamation, la haine raciale ou religieuse, I’homophobie, la misogynie, I’islamophobie... progressivement promues
catégories juridiques. En Alsace-Lorraine, le code punit I’outrage a Dieu de trois ans de prison : jamais appliquée, cette
disposition subsiste comme incitation a rester modéré. L’Allemagne, la Grande Bretagne, les Pays Bas prévoient des
sanctions pénales contre le sacrilege. Dés que I’Etat juge son autorité entamée, il poursuit ou saisit des journaux, comme
pendant la guerre d’Algérie. Le principe de la liberté de la presse figure dans de nobles déclarations, mais son application
dépend des rapports de force a chaque moment, et de ce que la société est capable et désireuse d’entendre. Les accidents du
travail ont beau étre une réalité massive (700 morts en France et 5700 aux Etats-Unis en 2004), I’opinion n’en recevra
qu’une connaissance marginale en comparaison de « faits de société » montés en épingle, parce qu’au contraire par exemple
des morts sur la route (si nombreux soient-ils, et significatifs d’un mode de vie destructeur), ces accidents mettent en jeu la
relation salaire/profit et touchent au cceur du systéme capitaliste. (3)



Voltaire, Sade et Monsieur Homais

Ni la bourgeoisie en tant que classe, ni le capitalisme en tant que systéme n’ont une hostilité de principe a la religion,
ni méme a I’Eglise. En France, en ltalie, en Espagne, le catholicisme et ses institutions s’étant longtemps acharnés contre la
modernité marchande et industrielle, I’ascension de la bourgeoisie s’est faite contre I’Eglise. Dans I’Europe du nord et aux
Etats-Unis, un compromis s’est trés tot établi, et le protestantisme a acquis une puissance sociale sans prétendre a un
pouvoir temporel.

La différence essentielle n’est pas que les doctrines de Luther et de Calvin seraient « bourgeoises » parce que
favorables a I’épargne, a I’initiative individuelle, au libre examen, au prét & intérét, donc a I’économie, et défavorables au
luxe, & la dépense, aux fétes. Elles le sont, mais la différence entre ces deux variantes du christianisme tient d’abord a
I’histoire. La révolution démocratique anglaise du XVlle siécle s’est accomplie au nom d’une version du protestantisme
(puritaine) contre une autre (anglicane), et soldée par un compromis entre la classe marchande montante et la gentry des
propriétaires fonciers. Malgré une forte intervention des masses, et les tentatives des Niveleurs et des Bécheurs, Cromwell
et les siens ont gardé le contréle du processus. (4)

Au contraire, la pression constante et les débordements du peuple dans la Révolution francaise obligent ses promoteurs
a dépasser régulierement les limites initiales, et radicalisent le mouvement dans un sens anti-religieux et anti-clérical. La
bourgeoisie en perd la direction politique, au profit d’une petite-bourgeoisie sans-culottes en 1793-94, puis d’un régime
autoritaire aprés 1799. Tout au long du siécle suivant et jusqu’au début du XXe, la lutte politique prend la forme d’un
affrontement entre la république soutenue par la bourgeoisie et le peuple, et le clergé derriere lequel s’alignent les couches
pré- ou anti-capitalistes. Le catholicisme mettra un siécle a accepter la société bourgeoise, et I’épisode vichyste montre que
le conflit n’était pas réglé en 1940.

Pour autant, méme en France, il s’en faut de beaucoup que les Lumiéres soient anti-religieuses. Rousseau et Voltaire
sont déistes, Diderot n’est matérialiste athée que dans une partie de son ceuvre (sa Lettre sur les aveugles de 1749, qui lui
vaut quatre mois de prison), seule une minorité des philosophes (Helvétius, d’Holbach) professe un rejet de toute divinité, et
Robespierre déclarera I’athéisme aristocratique. La virulence anti-Dieu de Sade fait exception. La lutte contre la
superstition et le pouvoir temporel des prétres va de pair avec la conviction que la crédulité incite le bon peuple a
I’obéissance. Un siécle plus tard, la République combat I’Eglise en tant que frein a la démocratie marchande, mais la
promeut en tant que facteur d’ordre, role fort bien rempli en 1914-18. Les élites franc-magonnes ne dédaignent pas d’enr6ler
Saint-Michel au service de la patrie.

L’importance prise par I’intégrisme musulman depuis vingt ans, et surtout depuis les attentats contre New York et le
Pentagone en 2001, aide a oublier que les pays les plus divers, sur tous les continents, subissent le poids de la religion, au
quotidien comme en politique. On a beaucoup parlé de I’Afghan condamné a mort (puis gracié sous la pression
internationale) pour s’étre converti au christianisme. Or, un libre penseur aurait du mal a accéder a de hautes fonctions en
Pologne, en Bosnie, en Croatie ou en Serbie. La Gréce et la Russie maintiennent la tradition orthodoxe de I’'union du trone
et de I'autel. Une région aussi riche et moderne que celle de Bombay est aux mains de fondamentalistes hindous. Aux
élections legislatives israéliennes de 1999, la liste travailliste (baptisée Israél Un afin d’enlever toute connotation socialiste)
obtient 26 sieges, le Likoud 19, et les trois partis religieux 27, dont 17 pour le plus important. Outre-Atlantique, dans bien
des Etats, un agnostique a les mémes droits que les autres a condition de garder ses opinions pour lui, un athée assumé peu
de chance d’étre élu au congres, et aucune d’occuper la Maison Blanche. Les Italiens ont d0 attendre le référendum de 1974
pour divorcer légalement. Au Danemark, le luthérianisme est religion d’Etat, ses prétres fonctionnaires et les cours de
religion obligatoires a I’école, et le méme journal par qui le scandale est venu avait refusé il y a quelques années un dessin
ou les épines de la couronne du Christ se transformaient en bombes destinées aux cliniques pratiquant I’avortement.

Voltaire combattait le christianisme pour son intolérance. Aujourd’hui, c’est au nom de la tolérance qu’on accepte le
fait religieux, et il suffit de célébrer les tendances novatrices du catholicisme ou les vertus écologistes du bouddhisme pour
se voir tendre un micro. En ce début de XXle siecle, Monsieur Homais n’est plus scientiste, mais new agiste et zen, et joue
moins les esprits forts qu’il ne souligne les faiblesses de I’esprit rationnel. Si on lui affirme que la mort est un sommeil sans
réves, il n’est ni pour ni contre, et répond simplement que des Prix Nobel eux-mémes n’en sont pas si sdrs. La critique
frontale de la religion se fait rare, parce qu’il est devenu de plus en plus difficile de soutenir que si une autre vie est
possible, ce soit sur Terre et nulle part ailleurs.



Quelle critique est la nétre ? (5)

Tout croyant n’est pas un résigné, obéissant a son patron et docile devant les gouvernants. Sa liberté d’esprit peut
méme dépasser celle de nombre d’athées. La religion n’en est pas moins synonyme d’acceptation, parce que par principe
elle sépare les réalités d’ici-bas d’un au-dela créateur de ces réalités et inévitablement supérieur a elles. La pensée
religieuse, c’est le dualisme, la coupure ame/corps, esprit/matiére, qui privilégie le premier terme sur le second. L’histoire,
la vie ici et maintenant vécue comptent moins que ce qui est ailleurs, hors du monde de tous les jours. Par conséquent,
inégalité, oppression et exploitation sont renvoyées a des causes individuelles, morales, naturelles, éternelles. Si changement
il doit y avoir, il ne peut donc partir que d’un changement en chaque cceur humain. On ne trouve quasiment aucun Juif,
chrétien ou musulman qui prenne au pied de la lettre la Chute d’Adam et Eve, mais ce récit les conforte dans la conviction
que « quelque chose » pousse chacun de nous a mal faire, @ dominer, a exploiter, et que I’aventure humaine repose sur une
défaillance inscrite dans notre nature et indépassable par quelque évolution ou révolution que ce soit. Les exemples
historiques de massacres, d’horreurs, d’infamies perpétués jusqu’a aujourd’hui inclus, viennent seulement confirmer ce que
symbolise le mythe d’origine.

Beaucoup de civilisations ont imaginé une harmonie premiere perdue a la suite d’un désir ou d’un geste inconsidéré,
mais peu sont allées aussi loin que la Bible dans la méfiance devant I’arbre de la connaissance. C’est en tentant de
distinguer par soi-méme le Bien du Mal que le premier couple déclenche un malheur appelé a se répéter indéfiniment.

Dés lors, méme quand une religion encourage, voire anime la révolte, c’est toujours a I’intérieur d’un cadre ou
exploitation et oppression ne peuvent étre surmontées, seulement aménagées et renégociées. Fort logiquement, nulle Eglise
ne saurait étre uniquement I’Eglise des pauvres et des exploités, car elle est celle de tous, dominés et dominants rassemblés,
pour adoucir la domination, non la supprimer. Au mieux, une religion promeut la paix entre les hommes, tous les hommes,
du mendiant au chef d’Etat, et s’efforce de réduire la distance entre le mendiant et le chef d’Etat.

Bien slr, du taoisme en Asie aux anabaptistes de la Renaissance, les exemples abondent de doctrines et de pratiques
religieuses ayant remis globalement en cause la société : mais il s’agissait toujours d’hérétiques en lutte contre I’institution,
qui s’est vite ralliée aux puissants pour les calomnier et les abattre. (6)

Les fondateurs d’une Eglise n’ont pas pour but de changer radicalement le monde tel qu’il existe, mais d’y vivre a la
lumiere d’un autre. Aussi s’accommodent-ils de leur temps. Au XVlle siecle, presque aucun responsable d’une confession
quelconque ne remet en cause I’esclavage, qui ne sera dénoncé début XVIlle que par les quakers et une petite minorité des
protestants.

Il est devenu rare d’entendre rappeler a quel point les trois monothéismes stigmatisent la moitié de I’espéce humaine.
Si Eve, au lieu d’étre créée comme Adam a I’image de Dieu, procéde plus banalement de I’homme, si elle n’est, selon
I’élégante formule de Bossuet, que I’os surnuméraire d’Adam, il y a la une hiérarchisation originelle, redoublée de sa
responsabilité dans I’affaire de la fameuse pomme, entrainant a la fois I’obligation au travail (pénible) et a la maternité
(douloureuse). Une fois encore, I’important n’est pas que I’on « croie » au mythe comme on croit a I’existence des
pyramides, mais qu’il structure une vision du monde, et entretienne la femme dans un statut d’éternelle mineure. Si I’on
pense que les contes contribuent largement a un (in)conscient collectif qui joue un réle non négligeable dans nos vies, il faut
reconnaitre un réle bien plus grand a un récit ayant I’ampleur et I’écho de la Genése, y compris parmi ceux qui n’ont jamais
ouvert une Bible. L hostilité vaticanesque au contrdle des naissances n’en est qu’une conséquence.

Il est logique que Dieu se montre rancunier et vindicatif, punissant non seulement les deux présumes coupables, mais
la totalité de leurs descendants jusqu’a vous et moi. En effet, pour nous persuader que nous relevons bien d’une
irrémédiable nature humaine, il faut qu’aucune génération, méme deux mille ans plus tard, ne puisse échapper a la
malédiction. Rien ne démontre mieux I’inéluctabilité d’une « faute » premiere que le chatiment collectif : la noyade imposée
a des foules d’innocents, et d’ou seuls réchappent Noé et sa famille, prouve la faillite humaine inéluctable.

Ce socle commun aux trois religions du Livre, une poignée d’exégeses hérétiques seulement ont rompu avec lui. Alors
que des femmes, y compris au temps trés patriarcal ot la Bible et le Coran furent rédigés, ont pu diriger des Etats, on ne voit
aucune curée ou pope féminine, peu de pasteures, presque aucune rabine, et I’imame reste une curiosité. Les théologiens de
la libération n’étaient pas libérés eux-mémes au point d’ordonner des femmes prétres.



Dans les pays occidentaux, le sexisme pourtant recule, nous objectera-t-on. Tout dépend de quoi I’on parle. Une
signataire du Manifeste des 343 femmes reconnaissant avoir avorté (1971) déclarait en 2006 : « (..) on luttait pour le droit
d’étre femme sans étre mere. Et ¢a, c’est indicible aujourd’hui. » La plupart de nos contemporains, a Paris comme a Berlin,
pensent en effet qu’il manque quelque chose a une femme sans enfant, ou qui n’en éléve pas. Si le judéo-christianisme n’en
est pas I’unique cause, il y contribue largement, surtout le catholicisme, le culte marial donnant en modéle a la femme d’étre
a la fois vierge et mére.

Trente-cing ans aprés 1971, le rappel de ces vérités élémentaires passe pour une agression. Ce qui a disparu
socialement, c’est une critique radicale qui considére le monde de I’extérieur, comme n’allant pas de soi, méme si elle reste
incapable, pour longtemps peut-étre, de le transformer. 1l est possible de distinguer entre les religions mais, du point de vue
de leur fonction sociale, ce qui rapproche monseigneur Lefebvre de monseigneur Gaillot est plus essentiel que ce qui les
sépare. Tant que I’on préfére un bon patron a un mauvais, ou un moins mauvais gouvernement a un pire, on s’interdit toute
critique du patronat ou de I’Etat, on reste a I’intérieur d’une société qui produit le moindre mal comme le pire, Frangois
d’Assise et Torquemada.

Le bouddhisme peut sembler plus tolérant que le catholicisme romain, mais mieux vaut que vingt millions de Francais
ne fréquentent pas les temples zen : notre quotidien en serait alourdi (en douceur et au nom de I’harmonie universelle)
comme au temps ou la messe dominicale drainait la majorité de la population.

La religion comme communauté

L attitude religieuse consiste a postuler, a c6té du monde sensible, naturel, visible, provisoire et quotidien, I’existence
d’un autre monde, non perceptible par les seuls sens, sur-naturel, invisible, permanent, plus profond que le quotidien, le
premier monde étant lié au second et plus ou moins déterminé par le second, sinon créé par lui et dépendant de lui. Il s’agit
de trouver des moyens de passage entre les deux, sans étre prisonnier de I’un ou de I’autre.

Cette définition a le mérite de présenter le phénomeéne dans sa généralité, et le défaut d’écraser toutes ses variations.

Dans les sociétés traditionnelles des Indiens d’Amérique du nord, en Afrique, en Polynésie, dans I’ Asie des chamans, «
I’autre » monde semble ne faire qu’un avec le nétre. Non seulement les deux communiquent, mais ils se superposent ou
s’interpénétrent. Le « divin » est omniprésent, en une communauté ou se joignent les hommes, les animaux, les plantes, les
sources, les montagnes, la terre et la Terre. L’homme participe d’un ensemble de forces vitales. La religion est fait social
total, ou il est difficile de distinguer un niveau réservé a la transcendance, tant celle-ci réside et agit en toute chose qu’elle
prend les traits de I’immanence.

A I'autre extréme, le monothéisme contient la possibilité d’une séparation compléte entre immanent et transcendant,
entre profane et sacré. Au lieu que le divin soit présent en tout, il s’autonomise et se cristallise en un dieu qui est une
personne, distincte de toutes les réalités terrestres.

En Europe et dans sa projection américaine, pays qui se trouvent étre aussi les initiateurs du capitalisme et de la
démocratie parlementaire, et contrairement aux sociétés archaiques ainsi qu’au monde musulman, I’évolution historique a
détaché la religion de la société, comme elle a détaché I’individu d’une appartenance liée a la naissance. Progressivement et
non sans mal, au fil de quelques siecles, la religion s’est séparée des pratiques sociales et quotidiennes pour devenir
conviction individuelle et affaire privée. L’athéisme n’avait aucun sens parmi les tribus indiennes des grandes plaines, il
était rarissime a Athénes au Ve siécle avant Jésus-Christ, il doit rester clandestin a Téhéran aujourd’hui et discret dans une
petite ville du Midwest, mais en ce dernier lieu son statut et sa fonction different de tous les autres lieux que nous avons
cités : si la religion y rythme la vie (baptéme, mariage, funérailles, messe, communion...), elle ne I’organise pas, et par
exemple aucun événement n’y a la force sociale du ramadan.

Parallelement, la science s’est constituée comme savoir abstrait éloigné de son origine pratique et de son utilisation
concrete (méme si les deux s’unissent, et leur union fut un atout majeur de I’Europe dans sa conquéte du monde).



Ce double détachement, contemporain de I’autonomisation de I’économie et de la politique, annonce I’Etat moderne et
la laicisation de la vie, mais certainement pas une société sans religion.

La bourgeoisie s’est opposée a la religion dans la mesure ou celle-ci lui faisait obstacle. (Inversement I’Eglise, quelle
qu’elle soit, combat le pouvoir qui la combat, et soutient celui qui la soutient. Ce n’est pas par germanophilie ou naziphilie
que Pie XII tolérait Hitler et dénongait Staline, mais parce que le premier laissait plus ou moins tranquilles les catholiques,
tandis que le second les persécutait.) Contrairement aux systemes antérieurs, le capitalisme n’épouse aucun ensemble de
valeurs dont il dépendrait et auquel il lierait son sort. Seule lui importe la liberté d’acheter, de fabriquer et de vendre, qui
impose un minimum de libertés publiques, sinon le systeme fonctionne mal — mais I’'URSS a (dis)fonctionné plusieurs
dizaines d’années. L’efficacité technique et productive suppose elle-méme un minimum d’ouverture : les préjugés racistes
des nazis les ont privés de savants qui sont allés renforcer le potentiel industriel et militaire des rivaux de I’Allemagne. La
premiere idéologie du capitalisme, que partagent ses élites et ses travailleurs entrainés eux aussi dans cette logique, c’est le
pragmatisme.

La pauvreté, la paupérisation ne remplissent pas par elles-mémes les églises. Au milieu du XIXe siécle, en France,
I’arrachement des ouvriers & leur condition antérieure et leur entassement dans les taudis des villes s’accompagnaient d’une
déchristianisation. Ensuite, seulement, un catholicisme social s’est propagé, non sans succes, en milieu urbain et dans les
quartiers ouvriers. On peut vivre dans le malheur sans aller a la messe, et beaucoup y vont qui n’ont pas a s’inquiéter pour le
lendemain. C’est I’incertitude, le sentiment d’une panne historique, I’entre-deux qui, en ruinant les stabilités anciennes
(aussi oppressives qu’elles aient été) sans en annoncer de nouvelles, favorisent un essor ou un retour religieux, comme en
Russie depuis la décomposition de I’'URSS.

« La misere religieuse est a la fois I’expression de la misére réelle et la protestation contre la misére réelle. » (Marx,
Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844)

La religion n’est pas plus morte aux X1Xe et XXe siécle que la nation ou la démocratie en 1914. Rien n’est acquis dans

une évolution capitaliste qui ne ressemble pas a un déblaiement progressif éliminant les contradictions « secondaires » pour
mettre peu a peu & nu la contradiction cruciale entre capital et prolétariat.
Otto Riihle remarquait que les hommes en général et les prolétaires en particulier ne gardent pas la mémoire sociale de leurs
actes : dans les périodes non-révolutionnaires, celle-ci se fragmente et s’individualise. Les prolétaires ne retrouvent de
mémoire sociale qu’en renouant avec des actes producteurs d’une nouvelle période ou leur passé reprend un sens, ou les
idées conservatrices, notamment religieuses, peuvent étre remises en cause.

Pas plus en 2006 qu’en 1848, I’attrait de la religion n’est un effet automatique de la misere, mais le résultat de sa
capacité a se présenter comme communauté. Aucune Eglise ne s’implante sans fonction sociale et, au contraire des sectes
qui, méme nombreuses et puissantes, vivent en vase clos et ont besoin de fermeture, elle rayonne sur I’ensemble de la
société.

M. Davis a décrit les pentecotistes dans les dernieres pages de Planet of Slums. De multiples cultes issus du
christianisme jouent un role socialisateur en Amérique latine et contribuent a y adoucir la misére, comme le font en Afrique
des confréries musulmanes, mais aussi des missions protestantes et catholiques. Dans les pays dits riches, des classes
moyennes chrétiennes s’investissent dans des associations. On ne comprend pas la vie sociale outre-Atlantique si I’on
néglige la place de la community locale et I’influence qu’y exercent des églises officielles ou dissidentes, notamment mais
pas exclusivement parmi les Noirs, dans la petite-bourgeoisie comme dans les couches modestes. Fréquemment, cette
socialité se prolonge sur le plan politique : partis catholiques en Belgique, en Allemagne, en France, en Italie, encadrement
du mouvement pour les droits civiques par des religieux aux Etats-Unis, réseaux chrétiens de la « deuxiéme gauche » en
France, etc.

Le syndicalisme chrétien ne se serait pas développé s’il n’avait bénéficié que du soutien de patrons heureux de
négocier avec des partenaires pronant ouvertement la collaboration de classe. Car pourquoi des syndicats d’inspiration
catholique ont-ils pu durablement se donner une base ? Leur essor a coincidé avec I’essoufflement d’un mouvement ouvrier
socialiste bureaucratisé sans doute capable d’améliorer I’ordinaire, mais ayant renoncé a la réalité ou a la promesse d’une
communauté au-dela de I’'immédiat.



La religion est a la fois de ce monde et hors du monde, institution et refus, hiérarchique et égalitaire, socialisant les
notables aux cotés des démunis. Sans jamais se réduire a cette seule dimension, elle est toujours aussi la religion des
opprimés, et ne fonctionne comme collectivité vivante qu’en se montrant capable de les organiser et de reformuler a sa
facon leurs espoirs. Le cas espagnol, ou I’Eglise, jusque vers 1960, s’identifiait aux possédants les plus réactionnaires,
quoique non exceptionnel (on le trouve dans le Mexique révolutionnaire au début du XXe siécle), n’en est pas moins
minoritaire. Pétrie d’aspirations humaines et sociales, la religion les interpréte et restructure a sa maniére, mais ne les ignore
pas. Une partie de la hiérarchie catholique sud-américaine a soutenu des dictateurs comme Pinochet. Une autre a su
s’adapter aux luttes des années 1960-80 et produire la théologie de la libération, avant de revenir (comme le reste de la
société) a des visions et pratiques plus apaisées, et de s’engager dans la micro-entreprise, le micro-crédit, le commerce
équitable et les forums sociaux.

Les indulgents a I’égard de la religion (généralement peu indulgents & I’égard de ceux qui la critiquent) font valoir ces
évolutions : « Le christianisme a fini par accepter les droits de I’'hnomme, aidons I’Islam & suivre cette voie... » C’est oublier
que les religions ne font preuve de tolérance que contraintes et forcées. Christianisme et Islam, prosélytes par vocation
universelle, se sont répandus a la pointe de I’épée. De la conquéte de la péninsule arabique par Mahomet & I’évangélisation
sanglante des Amériques, en passant par Charlemagne massacrant les Saxons pour les convertir, les exemples abondent. (7)
L’Ancien Testament n’est pas le seul grand texte religieux rempli d’épopées guerrieres, célébrant les hécatombes
accomplies au nom d’un peuple choisi de Dieu. Quels que soient la richesse spirituelle, I’humanité et I’appel a I’amour
portés par une religion, il lui suffit généralement de rencontrer un obstacle pour que la richesse devienne sécheresse, que
I’lhumanité se réduise au groupe ayant recu la révélation, et que I’amour soit réservé a la communauté des croyants aux
dépens de ceux qui lui sont extérieurs.

L’Alliance entre Dieu et le peuple de ses fideles (serait-il défini par I’hérédité, comme le judaisme transmis par la
meére, ou potentiellement ouvert a tous les humains), en échange d’un devoir d’obéissance, accorde logiquement a ce peuple
le droit (sinon le devoir) de s’imposer contre ses voisins. S’il le faut, la Loi légitime le meurtre dirigé contre les ennemis du
peuple.

Il se répéte que dans I’ensemble, bon gré mal gré, les religions accepteraient la division des domaines, se réservant le
spirituel pour laisser le temporel a la politique et aux pouvoirs publics. Seules feraient exception, hélas, des franges certes
parfois nombreuses (aux Etats-Unis), intempestives (en Israél), ou capables de terrorisme (chez les musulmans), mais
minoritaires parmi les adeptes de ces trois religions, et qu’il conviendrait d’aider a évoluer en faisant nous-mémes preuve de
tolérance, en évitant de heurter les croyances, en admettant des coutumes telles que le voile dit islamique, etc.

La réalité des cinquante derniéres années dément ce tableau d’un adoucissement, ou d’une séparation de plus en plus
large entre Eglises et Etats. Au Japon, la secte bouddhiste Soka-Gakkai est a I’origine en 1964 d’un parti, le Komeito, qui
fait bonne figure aux élections (34 députés en 2003), et a participé a de nombreuses coalitions gouvernementales. Aux
Etats-Unis, les lobbies chrétiens pesaient déja sur Eisenhower et Kennedy, qui lors de la campagne présidentielle de 1960
dut s’expliquer sur son catholicisme devant les caméras de télévision. De nombreux Etats américains obligent les écoles a
enseigner & la fois I’évolutionnisme et le créationnisme, sous sa forme moderne de la théorie d’un intelligent design. Aux
exemples déja cités sur I’Europe centrale, ajoutons qu’en Pologne des millions d’auditeurs écoutent chaque jour une radio
cléricale tenant des discours antisemites et anti-francs-magons dont on nous assurait qu’ils avaient été balayés en 1945. Le
Vatican garde la capacité de faire descendre des foules dans la rue en Italie pour protester contre le mariage homosexuel, ou
en Espagne contre les statuts d’autonomie régionale et la laicisation de I’enseignement (en clair, le catéchisme devient
facultatif). Au nom de I’anti-racisme et de I’intégration des Maghrébins (dont tous sont pourtant loin d’étre ou de se vouloir
musulmans), beaucoup d’écoles francaises font le meilleur accueil au ramadan, comme s’il s’agissait d’une féte et non
d’une tradition qui enracine un peu plus une religion, avec toutes ses conséquences, notamment pour les femmes, que I’on
accepte méme parfois maintenant de séparer des hommes pour certaines activités sportives, par exemple a la piscine.



L’Orient est vert

La ou la modernité déstructure les rapports traditionnels sans les restructurer en un ensemble salarial et marchand
stable, la religion vient ou revient a I’avant-scéne. Quoique I’Orient, et en particulier le Moyen Orient, accapare I’attention,
la tendance se vérifie aussi en Afrique, en Amérique latine et en Asie. Si le Falun Gong anime une partie de la résistance a
la dictature en Chine, c’est en ajoutant Bouddha a Confucius, en proposant le retour a une société ancestrale plus équilibrée,
plus apparemment respectueuse de la personne que la modernité vraie ou fausse qui secoue ce pays.

Le panarabisme, le socialisme national indonésien, le populisme péroniste, etc., s’étaient construits sur des luttes
sociales ou le travail jouait un réle, notamment a travers un syndicalisme bureaucratisé, et leur assise reposait sur I’industrie
lourde, la grande exploitation agricole ou miniére, et un secteur public en expansion. De la Guinée & I’Inde en passant par la
Tunisie, les mouvements de libération nationale se nourrissaient de revendications et d’actions prolétariennes tout en les
encadrant, puis les réprimant une fois venus au pouvoir. Réalisant a la place d’une bourgeoisie défaillante, ou parfois avec
elle, les taches de I’accumulation primitive du capital, ces nouveaux régimes s’efforcaient de forger une réalité et un
sentiment national, en général plus mythique qu’effectif, oeuvrant en tout cas contre les archaismes, et mettant sur la touche
les traditions religieuses. Tout en ménageant I’Islam, le gouvernement de Mossadegh en Iran (1951-53), les Baas irakien et
syrien, le nassérisme, le FLN algérien s’affirmaient laics.

1979 symbolise un renversement historique. Cette année-la, I’intervention russe en Afghanistan faisait naitre une
puissante résistance qui (nouveauté pour I’époque) se réclamait de I’Islam et combattait I’envahisseur et le régime fantoche
en se proposant de restaurer la charia. La méme année voyait le renversement du Shah et I’accés des mollahs au pouvoir.
L’échec de I’industrialisme d’Etat (comme de la « révolution blanche » en Iran), les défaites revendicatives des travailleurs,
la crise venue au milieu des années 1970 ébranlaient un modéle de développement et une vision profane du monde. Les
paradis du socialisme national ou du panarabisme s’avérant illusoires, et leurs cadres politiques et mentaux incapables
d’expliquer I’histoire et de fournir des raisons d’espérer, c’est vers des au-dela non terrestres que se tournent alors les
masses. En Iran, les déshérités en lutte ne se reconnaissaient plus dans une phraséologie socialiste ou démocratique, et se
donnaient une expression religieuse et une direction cléricale. Vingt-cing ans plus tard, alors que I’lrak était auparavant un
des pays les plus laics de la région, le mélange de libération nationale et de guerre civile joue sur des clivages religieux au
sein d’un pays divisé en trois. L’effondrement de la dictature baassiste en 2003 s’est au début accompagné de luttes sur le
lieu de travail et d’auto-organisation : I’échec a facilité leur canalisation dans I’opposition sunnites/chiites, les zones kurdes
restant a I’écart. (8) L’industrialisation par en haut a fait faillite, le développement (Ia ou il y en a) est I’ceuvre d’entreprises
privées, et I’économie de rente a laissé la place a un systeme compradore, voire au troc. Dans ces conditions, la collectivité
d’antan soudée par I’Etat ayant disparu, la seule réalité collective est fournie aujourd’hui par I’identification « ethnique » et
religieuse (&tre ou non chiite ou sunnite ne reléve pas d’un choix, mais de la naissance).

Si les régions arabo-musulmanes jouent un réle moteur dans ce retour du religieux, c’est qu’elles ont plus que d’autres
subi une modernité occidentale et laique qui les a désarticulées sans tenir aucune de ses promesses historiques. Coincés
entre une classe marchande parfois dynamique mais incapable de promouvoir une industrie compétitive sur le plan mondial,
et des masses paupeérisées sans perspective d’intégrer le salariat moderne, ces pays sont nostalgiques d’une grandeur déchue,
géres par des despotes corrompus, a la merci de militaires plus familiers de la défaite que de la victoire, tenus en échec par
I’Etat israélien, et armés et déstabilisés par les grandes puissances, russe et américaine autrefois, américaine seule
aujourd’hui. La répression constante des revendications du travail et des tentatives syndicales, la précarité ou I’inexistence
des partis politiques et d’une démocratie parlementaire, la fin du panarabisme et du socialisme d’Etat, entretiennent un
sentiment justifié d’étre méprisé par le reste du monde, et d’étre invariablement jugé selon « deux poids, deux mesures ».

Par exemple, I’lran s’attire la réprobation générale pour sa politique nucléaire, alors qu’il a signé le traité dit de
non-prolifération et le respecte au moins formellement. L’Inde, au contraire, qui n’a pas signé ce traité, possede la bombe et
les missiles (et éventuellement les raisons, a cause de ses différends avec le Pakistan) pour la lancer, et s’évertue a
développer son industrie nucléaire, bénéficie de la plus grande bienveillance, et la France rivalise avec les Etats-Unis pour
moderniser ses centrales. D’une part, les Etats-Unis et I’Europe misent sur une future alliance indienne face a la Chine.
Surtout, a la différence de I’Inde, I’Iran se trouve au centre des principales ressources pétroliferes du monde : ce qui dérange
dans son accession au rang de puissance nucléaire, ce n’est pas que des mollahs fous en profiteraient pour rayer Israél de la
carte, mais que la simple possession d’une telle arme par I’lran menacerait le contrdle occidental (au premier lieu,
étasunien) sur la région.



L’ensemble des conditions sont réunies pour que les populations de tradition musulmane se (re)tournent vers I’Islam
comme source de communion et de dignité : implantation du Hezbollah au Sud-Liban, triomphe parlementaire du Hamas,
polarisation politique autour du chiisme et du sunnisme en Irak, percée électorale des Freres Musulmans en Egypte, regain
des intégristes algériens et marocains...

Nous ne développerons pas ces exemples, préférant nous attarder sur le Soudan, dont on interpréte depuis vingt ans
I’histoire, et depuis peu les convulsions du Darfour, a travers des lunettes ethnico-religieuses : Nord musulman contre Sud
chrétien ou animiste, éleveurs arabes contre tribus d’agriculteurs négro-africains. Méme si, croyant ancrer I’analyse dans le
réel de la géopolitique, I’on ajoute le facteur pétrolier, cela revient a faire passer des réalités historiques pour des catégories
éternelles. 1l n’y a pas si longtemps, le Soudan était traversé de conflits « modernes » comme la grande gréve générale de
1964. Un puissant PC stalinien contrélait un syndicalisme bien implanté chez les cheminots et les métayers, jouant un réle
politique éminent, participant (comme ailleurs dans le tiers-monde) & un gouvernement autoritaire au nom de
I’anti-impérialisme, en I’occurrence celui du colonel Nemeiry a partir de 1966, dont le PC a soutenu le coup d’Etat en 1969,
jusqu’a ce que les militaires décapitent cette bureaucratie du travail en 1971.

Bien entendu, les clivages ethniques et religieux existaient en 1966 comme quarante ans plus tard, mais en 1966 les
conflits sociaux, en particulier ceux nés du monde du travail, donnaient a ces lignes de fracture une forme syndicale et
politique. C’est I’échec de cette voie nationale au développement, et la faiblesse d’une bureaucratie ouvriére inapte a
I’encadrer, qui remettent au premier plan les clivages traditionnels, révelent la coupure du pays en deux qui débouche sur
quarante ans de guerre civile, favorisent une polarisation religieuse et poussent le pouvoir a céder de plus en plus de terrain
aux islamistes, jusqu’a I’instauration de la charia en 1983 et I’installation d’un régime ouvertement islamiste. Les
contradictions sociales sont comme toujours déterminantes mais, faute d’englober les autres contradictions et de pouvoir
prétendre apporter des solutions pour tout le Soudan et tous les Soudanais, elles se structurent selon les cadres mentaux et
politiques plus réduits qui sont a leur portée : le clan, le groupe territorial, la région, la religion.

Au milieu de ces dislocations, I’Islam a ceci de remarquable qu’il offre une communauté immédiate (manifeste dans
la solidarité effective qu’il organise), et s’affirme contre I’argent et contre les frontiéres. Ce dernier aspect n’est pas mineur.
Pour un Frangais (musulman, catholique ou incroyant), la frontiere compte peu, car il est libre de voyager tout en restant
assuré d’un cadre national au sein duquel, tant qu’il obéit aux lois, il bénéficie d’une protection et d’une assistance
minimales : en un mot, il a un Etat. La moitié des Africains et nombre d’Orientaux ignorent le bonheur de cette « vaste
prison confortable » (Max Weber). Le territoire ou ils vivent est susceptible d’étre parcouru et ravagé par des bandes
incontrolées, leurs maigres biens dispersés, et leur famille déplacée ou décimée. lls souffrent a la fois d’un appareil étatique
dictatorial et de son effacement. lls privilégieront donc d’autant mieux une communauté transnationale que I’Etat national
est pour eux une imposture : I’'oumma des croyants apparait comme une issue, et la charia comme facteur de stabilité.
Quand le capitalisme est synonyme de malheur, et le parlementarisme une facade, il n’est pas étonnant que fleurissent des
réves pré-capitalistes. L’Islam reste la seule force a proposer un paradis et a entreprendre de le réaliser (tel qu’il le concoit)
sur Terre. Si I’on donne au mot « révolution » son sens courant, non d’émancipation humaine, mais de bouleversement
socio-politique, I’lslam se présente bien comme promesse de révolution — sans la renvoyer a un avenir indéfini comme
autrefois la social-démocratie et le stalinisme.

Autre chose est I’aptitude des religieux a offrir un programme aussi crédible (méme provisoirement) que
I’industrialisme d’Etat et la réforme agraire des progressistes de 1950 ou 1970. La situation actuelle se caractérise justement
par leur capacité a encadrer des masses en I’absence de solution historique susceptible de réalisation. Boumédienne
prétendait industrialiser I’ Algérie, Ali Benhadj promet d’y épurer les meeurs. (9)

Les pouvoirs établis 1’ont si bien compris qu’ils tentent volontiers d’enrdler a leur profit la forme religieuse des
frustrations sociales et politiques. Des régimes qui n’hésitent pas a réprimer dans le sang des gréves ou des défilés ont laissé
des milliers de manifestants occuper le centre de la capitale et incendier quelques consulats et ambassades. Au Yémen, plus
de 100.000 femmes ont br{lé de nombreux drapeaux danois. Comme il est douteux que cet article soit en vente dans les
merceries de Sanaa, a moins que les protestataires en aient cousu des centaines la veille, il faut supposer que quelque
autorité leur a fourni en abondance le drapeau rouge a croix blanche.



Force est de constater que les déshérités de ces pays se mobilisent plus autour d’un supposé blasphéme que pour
améliorer leur sort, contre la situation imposée a des Palestiniens soumis au chantage occidental pour avoir fait un mauvais
usage de la démocratie en votant en faveur du Hamas, contre I’occupation américaine de I’lrak et les régimes qui la
soutiennent, ou contre 1’égorgement filmé d’otages au nom d’Allah.

Modernité et archaisme vivent en couple. Jamais le capitalisme ne salariera six ou dix milliards d’étres humains. (Cela
pose d’ailleurs la question de la facon dont des masses de chdmeurs de pére en fils pourront se joindre a un processus
révolutionnaire.) Non seulement la civilisation industrielle et marchande, en démantibulant des sociétés traditionnelles
qu’elle est incapable de recomposer selon ses normes et ses mceurs, nourrit frustrations et nostalgies, notamment
religieuses, et les plus extrémes. Mais les Etats modernes ont utilisé les forces religieuses pour contenir leurs adversaires.
Israél a favorisé les intégristes palestiniens contre le Fatah, les Etats-Unis ont armé les musulmans afghans contre le régime
laic client de I’'URSS et, un peu partout dans le tiers-monde, I’Occident, jouant I’apprenti sorcier, a cru de bonne politique
d’encourager les croyants pour faire piece aux nationalistes et aux « communistes » athées.

La religion appelle & la fois & I’ordre et au désordre. Tout en célébrant un absolu peu compatible avec les demi-mesures
et le respect di aux puissants, elle exige la paix entre les hommes, donc la réconciliation du pauvre avec le riche et le
respect des lois et des hiérarchies. Comme le christianisme, I’Islam est en méme temps conquérant et installé, facteur
d’expansion guerriére et d’apaisement, de déséquilibre et de stabilité. Le régime théocratique iranien ne vise pas a subvertir
le Moyen Orient, mais a se perpétuer. Il gére la rente pétroliére en bon capitaliste, et pratique I’archaisme dans les rapports
homme-femme, les rites, la vie quotidienne, non dans les bilans comptables.

L’extrémisme religieux s’impose en prénant, au nom d’un universel, la particularité la plus pointilleuse. Le Londonien
ou le Milanais n’a pas a se demander comment organiser un quotidien déterminé par les multiples habitudes et obligations
du travail (méme s’il est chdmeur), de la consommation, du loisir. La moitié de la population mondiale sera bient6t citadine,
dont un milliard sans les services minimum nécessaires a la vie urbaine. L’habitant d’un quartier pauvre (c’est-a-dire de la
majorité des quartiers) du Caire ou de Djakarta, privés des cadres sociaux et mentaux dont disposaient ses parents ou
grands-parents dans les structures rurales traditionnelles, est tenté de les recréer en se donnant des rites a respecter a la
lettre, qui dictent comment manger, dormir, se moucher, s’habiller, quoi dire, quoi lire, qui fréquenter, qui épouser, etc. Le
familier de la FNAC ou de Carrefour, pris dans un réseau de contraintes au cceur desquelles est I’argent, ce médiateur
universel, et qui semblent aller de soi, s’étonne que I’intégriste adopte des regles « absurdes » : c’est justement cette
absurdité qui les rend simples et totales. Contre I’extrémisme religieux, I’humaniste invoque la raison, alors que le «
fanatisme » tire sa force de dispenser de la raison. Le croyant a fait le choix de ne plus devoir choisir, et son adhésion vaut
libération.

L’Occident est pale

Non seulement les pays « riches », « développés » ou « du centre » connaissent une vigueur ou un retour du religieux,
mais il y émerge une religiosité en dehors des doctrines et Eglises établies. De méme que I’on peut aujourd’hui se dire
trotskyste non-marxiste, de méme il n’est plus rare de se vouloir chrétien sans étre vraiment persuadé de I’existence de Dieu
ou de la divinité de Jésus. Croire est plus important que ce a quoi I’on croit. Finies les certitudes, voici le temps des
démarches spirituelles, et les livres sur I’ésotérisme se vendent mieux que ceux relatifs a la question sociale. Face a la
religion, la démocratie occidentale ne fait pas preuve de tolérance, mais de bienveillance, comme I’indiquent les émois
devant quelques caricatures anti-islamiques. Présentée d’ordinaire comme condition et composante indiscutables de la
démocratie, la liberté de critique s’arréte au blasphéme, notion qui (au contraire de la diffamation) n’a de sens que religieux,
et dont la définition est donc laissée aux seuls prétres et fideles. Le gouvernement étasunien, occupant et oppresseur des
Irakiens, leur reconnait au moins un droit : celui d’éprouver de la colére devant I’offense a leur religion. Washington prend
méme ses distances avec Copenhague, une des rares capitales occidentales qui soutiennent I’intervention américaine en Irak.
Par la bouche de celui qui fait office de son ministre des Affaires Etrangeres, alors en visite en Arabie Saoudite, I’Europe
s’excuse des outrances véhiculées par les caricatures.

Violente, notre société ne cesse de faire I’apologie de la non-violence, et tout ce qui ressemble & de I’agressivité met
mal a I’aise. Il n’est pas facile de porter au centre-ville un T-shirt ou est imprimé
L’ouvrier se tue a la tache
Le patron se tue a la hache



Un consensus s’établit sur la nécessité d’éviter toute provocation, de respecter la foi d’autrui, et de ne rien négliger
pour apaiser les esprits. La droite défend les valeurs traditionnelles, donc aussi religieuses. La gauche s’oppose a ce qui
favoriserait I’hostilité anti-immigrés, comme si I’ensemble des Maghrébins en France ou des Pakistanais en Angleterre se
définissaient par la religion. Le MRAP avait méme porté plainte pour « usage raciste de la liberté de la presse ». (10) On
assimile maintenant toute critique radicale du judaisme a une manifestation d’antisémitisme, et tout rejet global de I’lslam a
une position anti-Arabe. La religion (réelle, supposée ou imposée) vaut identité. On ne consideére plus un individu a partir de
ses choix personnels, de son libre arbitre (ce qui est quand méme le principe démocratique) : on I’inscrit et on I’enferme
dans un groupe.

Toutes les forces politiques, y compris a I’extréme-gauche, s’accordent pour marteler que la liberté d’expression
implique I’obligation de ne pas en abuser. Depuis les débuts de la presse moderne, la démocratie bourgeoise n’a jamais dit
autre chose, et il a toujours existé des journaux comme L’Assiette au Beurre pour revendiquer le contraire, I’irrespect
vis-a-vis des valeurs, institutions ou personnages les plus sacralisés. Or, aujourd’hui, voyeurisme et moralisme font bon
ménage : tout en pratiquant une apparente liberté de ton en étalant devant des millions de téléspectateurs des confidences
sexuelles réservées autrefois au confessionnal, notre temps met la religion a part, hors critique, hors dérision. Cela revient a
la reconnaitre pour ce qu’elle se veut : non pas une doctrine ou une attitude parmi d’autres et discutable comme les autres,
mais une réalité d’essence différente, un sacré a séparer du profane. Auparavant arme ou protection anti-religieuse, la
tolérance devient un instrument des prétres contre ceux qui les contestent. C’est I’a-religion qui se voit qualifiée de sectaire.
Les débats publics autour des caricatures ont donné la parole a une multitude de curés et d’imams, rarement a des
incroyants. Désormais I’athéisme doit se justifier et s’excuser. Si I’on pense que nous forgons le trait, nous rappellerons
gu’au Canada, qui n’a pas une réputation d’obscurantisme, il a fallu des protestations internationales pour empécher
I’Ontario de faire légalement de la charia la référence des tribunaux en matiére familiale pour les Ontariens définis comme
musulmans. Et ceux qui envisageaient une telle mesure n’étaient justement pas mus par I’obscurantisme, mais par le souci
proclamé de protéger une minorité.

La critique sociale a pu jadis nourrir I’illusion de radicaliser la confrontation entre démocratie et religion, et de tirer du
méme fondement (I’esprit critique, I’'usage sans concession de la raison) les conclusions logiques refusées par la société
bourgeoise. Le seul rationaliste et matérialiste conséquent, dans cette perspective, serait le révolutionnaire. Une telle attitude
était fausse dans son principe puisqu’elle acceptait I’idée (idéaliste) que I’'usage de la raison pourrait ou devrait s’élever au
dessus des contingences sociales. Elle devient intenable quand la démocratie renonce a ses propres valeurs et restreint
I’universalité du droit et I’exigence (au moins en théorie) du libre examen individuel.

Il est de bon ton de s’indigner des déclarations papales contre le préservatif, mais on hésite devant tout discours
franchement anti-religieux, par exemple devant le rappel de I’incompatibilité entre une théorie de libération humaine et la
référence & un au-dela.

Des croyances religieuses ne sauraient coexister entre elles en bonne intelligence, et encore moins coexister avec
I’incroyance, sans renoncer a ce qui constitue ce qu’elles sont. Chaque religion tire sa réalité de ce qu’elle se présente
comme une relation privilégiée avec un monde au-dela du monde sensible, que sa doctrine est la seule a véritablement
comprendre, et auquel ses rites permettent d’accéder. De cette porte entre deux mondes, elle a I’exclusivité de la bonne clé.
Elle est I’intermédiaire unique : & coté d’une verité révelée, les autres vérités sont au mieux des Vérités tronquées,
c’est-a-dire des erreurs, au pire des impostures. Des absolus ne peuvent que s’exclure. Quand des chefs religieux disent
partager au fond une méme foi, une méme attitude, parce que tous croient en « dieu », et que cette croyance commune
importe plus que la facon d’y croire, ce plus petit commun dénominateur est une position défensive face aux pressions
politiques et sociales, et aux contestations des hérétiques ou extrémistes. L’oecumenisme suscite sans doute des adhésions
sincéres. Mais un Juif ne reconnaitra pas plus la divinité de Jésus qu’un chrétien n’admettra le judaisme comme religion
d’un peuple distingué des autres par Dieu. Or, sans la divinité du rédempteur, le christianisme perd son sens, de méme le
judaisme sans I”élection d’un peuple. L’United Church sera aussi mal unie que les United Nations.



Mettre les rites entre parentheses, organiser en public un office inter-religieux, oublier ce qui divise pour ne retenir que
ce qui rapproche, c’est dépouiller chaque religion de son étre. Ceux qui se livrent a ces gestes comme ceux qui les
approuvent ne partagent pas une foi, mais une volonté de partage, une bonne intention et, I’office terminé, reviendront aux
choses sérieuses, la priére du vendredi, le samedi a la synagogue, la messe dominicale, etc. Pour le taoiste comme pour le
luthérien, ce sont le cérémoniel, I’observance, I’interdit et leurs pointilleuses spécificités qui font sa religion en la
différenciant des autres. Les cultes basés sur la distinction entre le pur et I’impur vont évidemment loin dans ce sens, mais le
franc-macon aussi tient a son « initiation » et a son rituel. 1l faudrait imaginer une humanité réconciliée avec elle-méme
pour qu’elle pratique un déisme aussi universel que sobre et dépouillé... mais en aurait-elle besoin ?

Ce n’est pas le diable qui git dans les détails, c’est Dieu. Aucune religion n’existe sans un absolu qui lui-méme n’existe
que par des gestes souvent infimes a accomplir ou a éviter. Faire comme si les absolus étaient relatifs, c’est les priver de
leur sens. S’abstenir de servir du porc a un musulman reléve d’un autre ordre que de ne pas proposer de poulet réti & un
vegetarien. Contrairement au choix argumenté et discutable du végétarien, I’interdit alimentaire (méme modulé ou
contourné) tire son importance de ce qu’il excéde la raison, manifeste la supériorité du sacré sur le profane, et confirme
I’obéissance a Dieu, et donc son existence. Des lors, traiter le refus du porc par le musulman comme émanant d’une liberté
individuelle, c’est nier la portée de ce refus, qui ne résulte pas d’un choix personnel (modifiable), mais de I’appartenance de
ce musulman a une réalité fondamentale qu’il ne peut avoir choisie : elle ne dépend pas de lui, c’est lui qui procede d’elle.

La tolérance mutuelle entre religions n’est qu’une coexistence de voisins capables de s’inviter ou de s’entraider
(surtout contre des voleurs d’ames), mais fermant chacun sa porte a clé, et acceptant I’autre dans la mesure ou il reste chez
lui.

La tolérance aime se présenter en protectrice du faible, et presque toujours défend les positions acquises par les plus
forts. Tant qu’elle a le pouvoir de son cété, comme sous I’Ancien Régime, ou y dispose de solides appuis, comme de nos
jours aux Etats-Unis ou d’une autre fagcon en Russie, la religion se soucie peu de tolérance. Quand elle est remise en cause,
de I’intérieur par des hérétiques, ou de I’extérieur par une foi rivale ou I’athéisme, elle invoque la liberté de conscience. Les
catholiques étasuniens dénoncent les exces des télé-évangélistes qui leur font une redoutable concurrence, et les missions
protestantes déplorent I’emprise romaine sur les foules d’Amérique latine.

Comme la démocratie, les Eglises revendiquent tant6t les droits de la majorité, tantdt ceux de la minorité. La ou
musulmans ou catholiques sont peu nombreux, ils demandent la liberté de leur culte. La ou ils se comptent par millions, ils
exigent qu’aucun comportement, déclaration, film ou livre jugé par eux offensant ne porte atteinte a leur foi. Nous
n’insisterons pas sur le fait que le grand nombre ne prouve pas plus que le petit (des millions ont pleuré a la mort de
Staline). Ni sur la sélectivité d’un respect trés inégalement accordé : chaque jour, communisme et fascisme se voient
réunis sous le concept de totalitarisme, et le projet d’une émancipation humaine nié et caricaturé, présenté comme un vain
réve ou un cauchemar meurtrier. Il ne saurait d’ailleurs en étre autrement. Les idées des dominés sont des idées dominées.

En habits neufs

Dans les pays de vieux capitalisme, la religion décline comme institution et comme pratique : moins de vocations dans
les séminaires, moins de fidéles le dimanche. Mais elle prospére comme attitude et vision du monde. Le paradis terrestre
promis par le stalinisme et le fascisme, ces millénarismes sécularisés, se conjuguait invariablement au futur, et valait
toujours pour aprés. En attendant, il fallait se sacrifier, construire le socialisme ou faire la guerre aux ennemis du Reich.
Depuis la fin des « grandes idéologies », c’est la démocratie qui s’imprégne de religiosité. 1l ne s’agit plus d’attendre avant
de batir un monde meilleur, mais de repartager celui qui existe. A la pseudo-révolution succéde la réforme permanente, a
I’affrontement se substitue la compassion. Moralisons la politique. A défaut d’éviter les génocides, jugeons les génocideurs.
Jadis, la différence entre religion et gauche socialiste, c’est que la premiére prenait la défense des pauvres, tandis que la
seconde leur proposait de passer a I’attaque. Il n’est plus question d’attaquer, de pousser le monde a « changer de base »,
seulement d’auto-défense. L’action n’est pas exclue, ni la revendication, si elles ont pour but de se protéger, de défendre les
faibles contre des forces supposées indestructibles mais contrdlables. On parle beaucoup de lutte, mais le mot perd le sens
de combat qu’il avait dans « lutte de classe », pour désigner le rassemblement d’une foule si nombreuse qu’elle I’emportera
par la vertu de son bon droit, et certainement pas par la violence.



La lutte contre I’exclusion devient le modele de toute lutte : non plus créer une autre société, mais permettre a tout le
monde d’entrer dans celle qui existe, cette entrée étant supposée la changer. Faire en sorte que les « sans », sans papiers,
sans vote, sans dipléme, sans travail, SDF, sans reconnaissance sociale, accedent au statut d’ « avec », et disposent d’une
carte d’identité nationale, d’une carte d’électeur, d’une carte d’étudiant, d’un emploi, d’un HLM, d’un RMI, d’une visibilité
télévisuelle, etc. Ce qui passait pour un minimum est désormais le programme maximum. Il y a une cité et une seule,
agissons pour qu’elle nous accueille tous malgré ou plutdt avec nos différences de sexe, de préférence sexuelle, d’origine...
au fond malgré les différences de classe : a part une poignée d’irréductibles requins de la finance et dictateurs (dont I’apreté
au gain et I’appétit de pouvoir seraient cause de nos malheurs), tout le monde a vocation a étre inclus dans la cité. Pour peu
qu’il fasse ses courses a vélo et ne nourrisse aucun préjugé raciste ou homophobe, le DRH a sa place dans la société au
méme titre que I’opérateur (car d’ouvrier, il n’y en a plus) qu’il sera peut-étre amené a licencier (mais il lui trouvera une
formation qualifiante). Le critére, c’est de ne rejeter personne : Vivons ensemble... Le théme religieux du partage s’est
sécularisé en mouvement citoyen. Rien ne sépare le programme social d’un franc-magon de celui d’un évéque de gauche.
Pendant cent cinquante ans, ceux qui se voulaient révolutionnaires ont reproché aux réformistes de partager la misére : on
explique maintenant qu’en la repartageant elle deviendrait richesse.

En bonne logique, si partager il faut, compte tenu du dénuement ou vit la majorité de I’humanité, le SMIC frangais est
un salaire équitable, et le RMI un revenu plus que suffisant a Paris, afin qu’a Quito et a Pékin les salaires remontent
sensiblement. Sur le prix d’une banane équatorienne dans une grande surface européenne, 1,5 a 2 % correspondent au
salaire de I’ouvrier de la plantation, 10 a 15% au gain du producteur, et 40% reviennent au supermarché. Pour augmenter la
rémunération du travailleur d’Amérique centrale, si I’on réduit I’économie a un systéme de vases communicants, I’unique
solution consiste a baisser fortement a la fois le profit des actionnaires et le salaire des employés du supermarché. Un
milliard de favorisés peuvent consentir un effort... Par un raisonnement identique, le chdmage n’est pas d a ce que le
capital n’embauche le travail que s’il y trouve son intérét, mais au fait que certains salariés trop protégés bloquent la
circulation du travail : c’est donc seulement en supprimant ces protections excessives que 1’on donnera un emploi aux
jeunes. Mieux vaut un peu de précarité (appelée mobilité) pour tous que le chémage pour 10% des salariés.

Auparavant, contre une droite qui comparait I’économie a la confection et au découpage d’un gateau dont le patissier
ne pouvait augmenter la dimension, la gauche se voulait redistributrice, mais en confectionnant d’autres gateaux par une
autre organisation de la cuisine. Le projet d’un simple partage est devenu commun a la droite comme a la gauche, qui ne
différent que sur la taille des parts, et I’extréme-gauche ne réclame qu’un repartage radical. Faire des inégalités le probléeme
n°l, c’est renoncer d’avance a changer la structure sociale, et se contenter de tout re-répartir, les ressources, le travail, le
revenu, le pouvoir.

Quant aux rapports entre Etats, les Eglises lient désormais moins leur sort a un camp ou un belligérant qu’elles ne
militent pour la paix. Il ne reste que les islamistes pour pratiquer le Gott mit uns. En soutenant bruyamment I’action de I’US
Army au Vietnam dans les années soixante, le cardinal de New York, F. Spellman, faisait déja figure d’arriéré. La plupart
des Eglises étasuniennes servaient mieux les intéréts a long terme de leur pays (et les leurs) en détournant les protestataires
d’une action globale contre I’Etat et la société, et en les canalisant vers un mouvement uniquement anti-guerre, donc appelé
a s’éteindre dés I’ouverture de négociations.

La gauche et, pour une bonne part, le gauchisme (devenu I’altermondialisme), pensent et agissent dans cette
perspective, empruntée au pacifisme d’inspiration religieuse : non pas critiquer I’Etat, tout Etat, parce qu’il est amené a faire
la guerre (grande ou petite), mais exercer une pression sur I’Etat pour qu’il n’entre pas en guerre, ou qu’il conclue la paix.
Le pacifisme ne s’en prend aux Etats que s’ils attaquent, mais admet qu’ils se défendent, voire qu’ils attaquent pour une «
juste » cause. Il a justifié les bombardements de la Serbie, censés prévenir ou interrompre un génocide. Il aurait justifié
I’invasion de I’lrak si I’on avait prouvé que Saddam possédait des « armes de destruction massive » (détenues par les deux
principaux pays envahisseurs). Demain, peut-étre, il justifiera une offensive contre le danger nucléaire iranien, contre la
dictature nord-coréenne, ou ailleurs, la ou I’agresseur pourra présenter I’agressé en incarnation crédible du Mal. Le
pacifisme ne critique jamais I’Etat pour ce qu’il est et fait : il lui reproche de se tromper de cible.



La ou elle tire avantage de ses liens avec le pouvoir, I’institution cléricale se range a son c6té : au Rwanda, on ne peut
pas dire qu’elle ait fait grand-chose pour retenir les machettes. 1l en va autrement des rapports entre pays. Au contraire des
Etats, une Eglise a une réalité trans- ou multinationale. Sa propre perpétuation ne passe pas par la domination d’un pays sur
d’autres, mais par une situation qui la laisse libre de se développer partout. Son but, et donc son idéal proclamé, c’est
I’équilibre des forces. (Le Vatican n’appréciait ni le nazisme ni le PCUS, mais il savait avoir beaucoup plus a perdre d’une
conquéte de I’Europe par I’Armée rouge que par la Wehrmacht. Aussi excommunia-t-il dans leur totalité les communistes,
sans jamais agir de méme a I’encontre des hitlériens.) Cet objectif est maintenant celui de I’ensemble des forces politiques,
surtout dans une Europe sans unité politique, et donc incapable d’hégémonie.

La non-violence de principe se révele souvent plus efficace que la répression pour neutraliser ceux qui se rebellent.
Appeler au calme devant une occupation d’usine ou une émeute, c’est mettre un signe d’égalité entre lanceurs de paveés et
CRS surarmes, c’est bloquer la voie sur laquelle s’engagent les dominés pour remettre en cause leur domination. En 1955,
« la paix en Algérie », quand les soldats frangais occupaient le terrain, aurait équivalu au maintien du statut colonial.
Aujourd’hui, proner « la fin des violences » en Palestine ne signifie qu’entériner la dépossession des Palestiniens. La paix
civile comme la paix sociale profitent inévitablement au plus fort. (La question réelle porte sur la nature de la violence : tuer
des lIsraéliens parce qu’lsraéliens, ou des Juifs parce que Juifs, éloigne évidemment de toute issue humaine, donc
révolutionnaire, du conflit. (11))

En ne proposant plus un monde autre, mais seulement d’adoucir le monde existant, la réforme rejoint une religion qui -
en Occident — n’annonce plus un au-dela susceptible d’étre réellement vécu (combien de chrétiens croient encore aux
félicités du Paradis ou aux tortures de I’Enfer ?), mais un ici-bas moralisé. Aucun parti politique ayant une chance d’obtenir
un siege ou un strapontin dans les lieux du pouvoir, ni aucune Eglise reconnue, ne promettent un ailleurs accessible par une
rupture.

Dans les pays « riches », la religion se perpétue comme sociale, non au sens de I’ancien catholicisme social, mais en
jouant sur I’inachévement, la frustration, I’aliénation marchande face & laquelle elle se présente comme remeéde. Elle
retourne contre le monde moderne la critique qu’il lui adressait. Les matérialistes disaient que I’hnomme s’était perdu en
Dieu. La religion répéte aujourd’hui que, sans Dieu, I’homme se perd dans I’ivresse d’objets par lesquels il croyait se
libérer. On reprochait (avec raison) a la foi de diviser I’ame du corps : elle réplique que c’est la modernité qui détache le
matériel du spirituel et coupe I’homme de lui-méme ainsi que de ses semblables, et que seule une démarche spirituelle
redonne a I’individu sa dimension collective. La faillite des tentatives d’émancipation lui permet de se présenter en critique
de la liberté capitaliste. Nous n’en sommes plus au curé inculquant a ses ouailles le respect du chatelain et du propriétaire
d’usine. La persistance religieuse serait impossible sans une prétention et une certaine crédibilit¢ a incarner une
communauté, mystifiée ou non, mais d’une autre portée que les collectivités de la famille, du travail, du voisinage, de la
culture, du sport, etc. Aucune Eglise ne se développerait sans exploiter un manque d’avoir et un manque d’étre.

Quand le capitalisme ne sait plus qui il est

Plus la civilisation capitaliste approfondit son emprise sur les vieux pays industriels et s’étend sur le reste du globe sans
paraitre remise en cause dans ses fondements, moins elle revendique les principes qui I’ont aidée & s’imposer. Quand le
trone et I’autel faisaient obstacle aux marchands et aux industriels, ceux-ci coupaient la téte des rois et emprisonnaient les
prétres au nom de la liberté et de la démocratie. Aujourd’hui qu’une partie du monde oppose des traditions religieuses au
progrés capitaliste, les grandes puissances bourgeoises ménagent les imams et craignent de choquer les musulmans pieux.

La nécessité de se concilier des alliés contre les extrémistes n’explique pas tout. L’Allemagne de Bismark, la Ille
République a ses débuts, la monarchie italienne au lendemain de I’unification du pays aussi avaient besoin d’alliés : cela ne
les empéchait pas de s’engager dans de longs conflits avec I’Eglise, au risque de s’aliéner durablement une partie des
fideles. Lorsque la liberté religieuse entrait en contradiction avec une liberté politique indispensable a la liberté économique,
la société bourgeoise tranchait contre les empiétements du clergé.

Si les élites dirigeantes occidentales actuelles, et au premier chef américaines, jugent le judéo-christianisme beaucoup
plus compatible que I’Islam avec le libéralisme, pourquoi ne tentent-elles pas de le promouvoir aux dépens d’une religion si
mal adaptée a la modernité ? Pourquoi s’accommaoder en Afghanistan, en Palestine et en Irak de croyances rétrogrades dont
on pense qu’elles font obstacle au parlementarisme et & une stabilisation favorable aux intéréts occidentaux ? Il est
contradictoire de mettre péniblement en place des processus électoraux reposant sur le principe de la liberté individuelle, et
de tolérer des conceptions et institutions niant le libre arbitre.



L’impérialisme ne met plus en avant un progressisme qui, sous ses variantes bourgeoise et socialiste, I’accompagnait
autrefois.

Une cause essentielle de la modération présente face aux pressions des « archaismes », c’est le doute sur elle-méme
d’une société qui s’étourdit de prouesses techniques sans croire en rien qu’a I’inévitabilité de son propre mouvement. Le
capitalisme passait pour bienfaisant : on le dit désormais indépassable. Le dialogue conflictuel entre foi et raison, qui
dynamisait I’Europe conquérante et I’ascension bourgeoise depuis la Renaissance, céde la place a un mélange dissolvant ou
la raison accepte la foi sans se définir elle-méme. Nous sommes entrés dans ce qu’annongait Karl Kraus entre les deux
guerres mondiales : I’ére du fait accompli, un systéeme qui ne se justifie plus en disant « Ce que je fais est bien », mais
seulement « Je suis ».  Or, il ne suffit pas a un systéme social, aurait-il I’'ampleur du capitalisme, de simplement exister.
L’auto-perpétuation n’est pas une perspective historique. L’apologie de I’'immédiat ne fait pas une société, méme assortie de
promesses d’un avenir technologiquement radieux.

D’ailleurs, méme les thuriféraires de la genétique ou de I’exploration spatiale n’en attendent pas qu’elles améliorent
des conditions sociales sur lesquelles régne le scepticisme, sinon le pessimisme. Le plus enthousiaste devant les avancées de
la médecine ne peut ignorer ce que la diffusion du sida (en Afrique, particulierement) doit a des causes sociales contre
lesquelles les meilleures thérapies resteront démunies. Il sait également qu’en Europe, le BCG n’aurait pas vaincu la
tuberculose sans I’amélioration des conditions de vie en milieu urbain, dont la dégradation contemporaine facilite la
résurgence de cette maladie parmi des populations fragilisées. 1l est méme permis de se demander dans quelle mesure la
passion pour la recherche et les nouvelles technologies, ainsi que I’enfouissement dans le virtuel, compensent une
impuissance a comprendre et a traiter nos existences réellement vécues. A la différence de 1850 ou 1900, il y a divorce entre
espérances scientifico-techniques et aspirations historiques. Le capitalisme n’a plus d’idéologie unifiante. Les hommes ne
partagent que ce qui les dépasse : or, ils ne se proposent aujourd’hui qu’une communauté de I’immédiat ou la vitesse tient
lieu de contenu. Des outils informatiques aux programmes politiques, I’obsolescence n’a méme plus a étre planifiée, tant
elle est inscrite dans les comportements. « Ne voir aucun film en entier, ¢a va de soi », chantait un groupe de rock, avant
que le split screen n’encourage a en voir a la fois deux ou davantage. La course contre le temps, qui a toujours animé le
capitalisme, mais s’exacerbe quand il s’échine a accélérer sa rotation pour compenser le manque de profit, entraine une
circulation de plus en plus rapide de tout, informations, images, idées et croyances comprises. Le temps dit réel tue le temps
de la réflexion. Le défilement incessant, c’est le brouillage des reperes.

Dés lors, la volonté d’apaisement face au radicalisme religieux témoigne de ce que cette société capitaliste si forte, plus
assise et moins contestée que jamais, se sent vulnérable devant des idéologies pour lesquelles la sacralité n’est pas un vain
mot. Surpuissant, surarmé et potentiellement dictatorial, ce systéme se pense pacifique et agressé, mais recule devant toute
perspective et compréhension universalistes affirmées comme telles. Il entend dominer le monde sans que cela se sache.

Une « mondialisation » comme celle que nous vivons (la deuxiéme, aprés celle interrompue par la guerre de 14 (12) )
ne crée pas automatiquement ses représentations. Il faut du temps pour que les hommes et les classes se reconnaissent dans
la situation qui leur est faite et qu’ils se sont faite. Les Bretons ont eu besoin de dizaines d’années pour se vivre comme
Francais. L’essor industriel du XIXe siécle n’est pas né d’additions d’individus indifférenciés. Dans tous les pays, I’exode
rural s’accompagnait d’une profusion de clubs, d’associations, de fraternités, de cercles, par exemple en France d’amicales
auvergnates dont certaines perdurent. Détruire les conditions ancestrales sans les remplacer n’aboutit qu’a la catastrophe
sociale, y compris pour la classe dominante. Déconstruire les idéologies du passé pour n’y substituer qu’un culte du
nouveau ne consolide guére une sociéte.

C’est cette faiblesse qui donne tant de force au choc en lui-méme mineur du 11 septembre 2001 (renforcé, il est vrai,
par les attentats qui ont suivi). La société étasunienne qui méne le monde se sait agressée sans comprendre pourquoi, croit
éliminer la menace en se découvrant périodiquement de nouveaux ennemis, déplagant la cible hier a Kaboul, aujourd’hui a
Bagdad, demain peut-&tre a Téhéran. De ce coté-ci de I’ Atlantique, la France entretient une mauvaise conscience liée a un
passé colonial, redoublée par la présence d’immigrés porteurs d’une religion avec lequel le fond chrétien doit cohabiter.
Autrefois, le capitalisme s’embarrassait de moins de scrupules, convertissant malgré eux des millions de colonisés et
important sans ménagement la main d’ceuvre qu’il lui fallait. La République n’a clairement plus besoin de la laicité de
combat nécessaire pour s’imposer voici un siécle, mais n’a rien par quoi la remplacer. Le bellicisme bushien et la molle
tolérance francaise sont deux produits d’un systéme aujourd’hui incapable de se penser et de se diriger.



Il est frappant que le dessin qui a le plus scandalisé les intégristes et embarrassé les tolérants soit celui qui met en avant
la violence nue, les armes, celui ou le turban de Mahomet se confond avec une bombe. On s’est beaucoup moins ému de la
caricature mettant en jeu les roles de la femme et de I’homme, ou le prophéte invite des martyrs défunts a patienter devant la
porte du paradis, car on y manque de vierges. Ce dessin présente pourtant le paradis comme une maison de tolérance (sinon
de viol), dont Allah serait le propriétaire, Mahomet le tenancier, les femmes I’objet sexuel et les hommes la triste clientéle.
Bref, une réalité si banalement terrestre qu’elle passe quasiment inapercue. C’est la violence qui fait peur.

Ni Jésus ni Prométhée

En annoncgant la « mort de Dieu », Nietzsche espérait un homme qui croie en lui-méme, mais il savait la possibilité
d’une humanité qui, ne croyant en rien, serait capable d’adhérer & n’importe quoi. Malgré une vision de I’histoire plus
morale et artistique que politique et sociale, I’auteur de Zarathoustra avait peut-étre sur ce point une lucidité qui manquait
aux marxistes lorsqu’ils posaient la double équation :
développement capitaliste = déclin religieux = émergence d’une communauté prolétarienne (et donc humaine).

La bourgeoisie critiquait la religion au nom du progres, et le mouvement ouvrier lui emboftait le pas. Méme lorsqu’ils
préconisaient une rupture radicale et non une évolution graduelle, presque tous les socialistes et la majorité des anarchistes
donnaient pour but a la révolution de développer I’industrie, de maitriser la nature, de produire toujours plus pour une
consommation désormais ouverte aux masses. Contre Jésus prophéte d’un amour universel ne pouvant étre vécu totalement
qu’en esprit, ou au-dela du monde, le héros socialiste était Prométhée, celui qui avait osé apporter le feu aux hommes, le
secret de la fabrication d’outils et d’objets, et par la le moyen d’entrer vraiment dans I’humanité. (13)

Aujourd’hui, le capital ne peut plus traiter la nature en matiére inerte exploitable a I’infini. Energie renouvelable,
biodiversité, équilibre entre les espéces, économie dans I’usage des ressources..., la nature ne passe plus pour une réserve
inépuisable, mais pour un bien commun a ménager. Ce qui pouvait auparavant rester extérieur au bilan comptable
(Penvironnement dégradé, les maladies induites par la pollution...) doit maintenant étre inclus dans les codts, mesuré,
contrdlé et réduit, sinon le capital, tuant la poule aux ceufs d’or, rendra lui-méme impossible sa valorisation. La critique du
progres dixneuviémiste devient une banalité. Début 2006, une commission parlementaire francaise appelait a réviser « tous
les modes de production et de consommation ».

La fuite en avant contemporaine (nanotechnologies, génétique, informatisation universelle, etc.) n’empéche pas et
méme entretient un discours des limites : Soyons raisonnables, éclairons-nous par des ampoules « basse consommation »,
trions sélectivement, pédalons au lieu de faire le plein (mais en achetant le vélo et une demi-douzaine d’accessoires cyclistes
chez Décathlon), mangeons plutot des céréales bio que des steaks, car au fond le responsable, la cause ultime du gaspillage
des ressources de la planéte, c’est vous et moi.

Mais la logique du capitalisme, c’est I’illimitation. Ce n’est pas parce que quelques grands bourgeois veulent s’acheter
une troisieme Porsche que ce systeme produit et fait consommer tant et trop. Surinvestissement, suraccumulation,
surproduction, et en bout de chaine une frénésie consommatoire, résultent de I’impératif pour chaque entreprise de produire
et de vendre a moindres co(ts que ses concurrentes. Le capitalisme n’est pas incapable de se réguler, mais il n’évite a terme
ni I’exces ni la mévente, et la seule régulation finale qui vaille passe par une crise destructrice. Régulierement, le systeéme
produit trop d’usines, d’articles, de produits financiers, de main d’ceuvre aussi, par rapport a leur valorisation marchande
possible, par rapport & la demande solvable, par rapport au profit socialement escomptable. Cette logique était a I’ceuvre
quand des millions de Model T sortaient des usines Ford. Elle s’impose a I’age des millions d’ordinateurs et de portables. Le
capitalisme tend a la démesure, et il faut la violence des crises et des guerres pour lui imposer un rééquilibre.

Contre I’illimitation industrielle et marchande, contre I’espoir des miracles scientifiques, la religion a beau jeu de
rappeler la vanité de I’orgueil humain. N’est-ce pas la propre belle-sceur de Prométhée qui a ouvert la jarre contenant tous
les maux qui depuis frappent I’humanité ?



Nous ne vivons plus dans le monde ouvertement réactionnaire que subissaient Marx et Bakounine. En 1864, année de
fondation de I’Internationale, le Syllabus de Pie IX, « Recueil des principales erreurs de notre temps », dénongait cOte a cote
socialisme, rationalisme et libéralisme. Un siécle et demie plus tard, a Paris comme a New York (mais ni a Ryad ni a
Singapour), I’idéologie dominante nous invite autant a I’autonomie qu’a I’obéissance. La société moderne ne tient plus
simplement un discours d’ordre ou I’autel servirait de rempart aux puissants et de consolation aux pauvres. D’une part,
I’opium des temples de la consommation est au moins aussi prégnant que celui des églises. De I’autre, 1’idéologie politique
(nous ne disons pas : la réalité) dominante est celle de I’auto-limitation, de la moralisation, du développement durable, des
énergies renouvelables, de la maitrise des ressources, du commerce équitable, du consommateur citoyen, de la démocratie.

La critique sociale ne saurait donc revendiquer Prométhée contre Jésus. Voler le feu n’est pas notre programme si les
flammes incendient le monde.

Quand elle proclame impossible une communauté humaine terrestre, la religion s’oppose évidemment a notre
émancipation. Pour autant, I’espoir d’un recul infini des limites humaines est la forme scientifique d’un réve qui emprunte
beaucoup a la religion : I'impuissance a révolutionner notre condition incite non a la changer mais a en sortir, a la fuir par le
miracle, sauf que le miracle est ici technique et non divin, et qu’il imagine une solution mécanique ou biologique au lieu
d’un au-dela carrément situé hors du monde ou nous vivons.

Critiquer a la fois le progres et sa critique capitaliste contemporaine : en deca de ce minimum, aucune perspective
révolutionnaire ne saurait étre prise au sérieux.

Quelle universalité ?

Rien ni personne ne fera le travail a notre place. On aurait tort de croire que le capital dissolve les réalités
précapitalistes, et élimine peu a peu famille, religion, patriarcat, racisme... Au milieu du XIXe siécle, P. Larousse pensait
que le progrés scientifique et technique était déja en train de rendre les religions inutiles. 1l méconnaissait que le progreés est
suffisamment contradictoire pour s’avérer incapable de répondre aux besoins de fraternité, de dépassement de soi, d’absolu.
La religion, c’est aussi le refus d’une existence d’individu n’ayant pour centre que lui-méme (ou un entourage restreint) et
comme destination que la mort : « On n’est pas que cela... » Sade se flattait qu’en méme temps que son corps, son souvenir
disparaisse de la mémoire des hommes, mais il accumulait des ceuvres publiées et des manuscrits dont il pouvait
raisonnablement penser qu’ils lui survivraient, que la postérité retienne ou non I’identité de I’auteur. Lattrait de la croyance
se fonde sur un appel a I’'universel.

C’est I’incapacité des hommes, et plus exactement des prolétaires modernes a éviter Verdun, Auschwitz et Hiroshima,
a comprendre comment ils en sont venus 13, qui réalimente I’interprétation de I’histoire par une nature humaine, dont les
visions théistes sont les meilleures porteuses. Si brillante soit-elle, la science (science sociale ou naturelle) ne propose que
des analyses qui restent a I’intérieur de I’objet considéré : elle explique comment ce qui est est. La religion apporte un
pourquoi, et renvoie I’objet (notre vie, les tribulations de I’aventure humaine) a une cause extérieure a nos actes et nos
pratiques, cause qui n’explique rien, mais tire sa force de sortir du monde sensible, échappant ainsi a toute réfutation, parce
qu’elle ne demande pas a étre comprise mais crue.

L’échec historique fait la force du mythe religieux.

La (re)montée des fractionnements religieux un peu partout, comme I’obligation du respect des identités et du
multiculturalisme dans les démocraties occidentales, traduisent une réalité profonde. Au moment ou elle semble plus unifiée
que jamais, la société capitaliste se morcelle. On en verrait un autre signe dans I’apparent paradoxe d’un individualisme
revendiqué coexistant avec I’obsession d’une communication permanente : chacun veut étre autonome et décider de tout par
lui-méme, mais chacun exige d’étre a chaque seconde relié a tout et a tous. La croissance paralléle d’une économie
mondialisée et de divisions ethnico-religieuses témoigne d’un durcissement historique. L’ordre social n’est pas contesté
dans ce qui fait I’unité et la généralité de ses fondements, mais secoué par la multiplication des clivages et des désordres.
Dans les vieilles métropoles capitalistes, ce sont souvent les enfants d’immigrés qui se tournent vers un intégrisme dont
leurs parents commengaient a se débarrasser. Il est symptomatique qu’une société hésite devant la critique d’archaismes qui
la condamnent. Les Balkans ne sont pas la seule région ot la mondialisation économico-sociale aille de pair avec une
balkanisation étatique et culturelle. Le « village global » planétaire ressemble a un immeuble ou cohabitent des langages et
des meeurs qui sans cesse communiquent en restant séparés. Que vivent aujourd’hui de commun un prolétaire flamand et un
prolétaire wallon ? Pour qu’une communauté tende a se former, le partage d’une condition ne suffit pas : encore faut-il que
ce partage se concrétise dans une lutte. Entre I’individuel (et le familial) et les universels abstraits politiques (souvent en
déclin) et religieux, peu parait émerger. En I’absence de critique communiste, la quéte de sacré est le produit historique
inévitable de la profanation marchande. A I’indifférencié capitaliste répond la fragmentation identitaire, a laquelle en retour
la démocratie propose ses correctifs.



Jusqu’ici, le communisme ne parvient pas a exister socialement comme perspective universelle, dépassant a fois
I’immanence consommatrice et les transcendances religieuses. Il n’y aura pas de révolution sans que ces questions soient
posées, et leur cheminement ne dépendra pas uniquement d’une expansion mondiale des forces productives capitalistes,
laguelle livre seulement le cadre ou se déroule la lutte.



[1] On doit a J. Déjacques (1821-1864) le mot « libertaire », du nom du journal qu’il a publié¢ a New York entre 1858 et
1861.

[2] Par exemple, L’Assiette au Beurre (1901-1912) connaissait une large diffusion due a un esprit libertaire, farouchement
anti-clérical et anti-patriotique, provocateur par ses titres, ses dessins et ses articles. A I’inverse, La semaine de Suzette
(1905-1960), « journal des petites filles bien élevées », a immortalisé le personnage de Bécassine.

[3] A propos de nos remarques (Lettre de troploin, n°6) sur ce qu’admet ou non la société contemporaine, une amie lectrice
nous écrit : « (..) le Merde a la patrie n’émeut pas que « les plus rétrogrades », mais aussi I’Etat francais qui interdit qu’on
siffle la Marseillaise et a fait tout récemment des procés (perdus par I’Etat en premiére instance) a des rappeurs pour des
discours anti-frangais (..) des gens ont monté une sorte de spectacle-intervention avec des rappeurs disant des textes
anti-France de la littérature francaise, et des comédiens disant des textes de rap. Et 1 le rap n’est plus séparateur (..) » (lettre
du 27 mars 2006)

[4] O. Lutaud, Les Niveleurs, Cromwell et la République, Julliard, coll. Archives, 1967. Et Ch. Hill, Le Monde a I’envers,
Payot, 1977.

[5] Nous ne referons pas ici la critique marxienne, notamment celle de la premiére partie de L’Idéologie allemande, de La
Question juive et des Theses sur Feuerbach, mais espérons que I’extrait cité ci-dessous donnera envie de la lire ou relire. Le
Traité d’athéologie de M. Onfray (Grasset, 2005) a ceci de salubre qu’il rompt avec le consensus et rappelle quelques
vérités essentielles. Mais M. Onfray écrit comme en 1750 ou 1840, comme un Feuerbach de I’an 2000 : I’homme a créé
Dieu, s’est perdu en Dieu, et ne peut se libérer de Dieu qu’en se retrouvant lui-méme. Fort bien, mais M. Onfray (en parfaite
logique avec son individualisme) voit une illusion dans ce qui est un besoin collectif, et ne s’interroge pas sur la persistance
ni la résurgence religieuse.

[6] Debord, La Société du spectacle, thése 138. Y. Delhoysie et G. Lapierre, L’Incendie millénariste, Os Cangaceiros, 1987.
R. Vaneigem, La Résistance au christianisme, Fayard, 1993.

[7] Il est de bon ton d’opposer le message de paix fraternelle dont I’Islam serait initialement porteur, a ses dérives
fanatiques. Le prophéte, en tout cas, n’a soumis I’Arabie a sa révélation que par un mélange de persuasion, de diplomatie,
de guerre et de meurtre. Cf. sa biographie (nullement hostile ni polémique d’ailleurs) par M. Rodinson, Mahomet,
Points-Seuil.

[8] Voir les informations réunies dans la revue du GCI, Communisme, n°58, mars 2006.
Sans autre mention : BP 33, Saint-Gilles (BRU) 3, 1060 Bruxelles, Belgique.

[9] G.Kepel, Jihad (2000) et Fitna (2004), Gallimard.

[10] Assimiler une attaque contre I’Islam a un acte raciste, c’est faire comme si cette religion se transmettait génétiqguement,
comme si toute personne née de parents maghrébins ou arabes était obligatoirement musulmane. (En nombre de fidéles, les
pays les plus islamisés, I’Indonésie, le Pakistan, I’Inde... se trouvent en Asie et non au Proche ou au Moyen Orient.)
Jusqu’a une date récente, c’était une habitude de I’extréme-droite de considérer une caricature du Christ comme manifestant
un racisme anti-blanc, anti-frangais ou anti-européen. Désormais étendu a tout (racisme anti-jeunes, anti-vieux, racisme
social...), I’anti-racisme devient aussi vide de sens que la notion de « race ».

[11] Sur la Palestine, cf. B. Morris (historien israélien de gauche), Victimes. Histoire revisitée du conflit arabo-sioniste,
1999.

[12] S. Berger, Notre premiére mondialisation, Seuil, 2003.

[13] De nombreuses publications d’inspiration anarchiste ou socialiste, par exemple dans les années trente les Editions du
Nouveau Prométhée auxquelles participait R. Lefeuvre, ont repris ce nom, et méme récemment une tendance du PCF.



Chrétienne, la démocratie politique I’est a coup sr...

« (..) L’homme s’émancipe politiquement de la religion en la bannissant de la sphere du droit public et en la reléguant
dans celle du droit privé. (..) Elle n’est plus I’essence de la communauté mais celle de la séparation. Elle est devenue
I’expression du divorce de I’homme d’avec son étre communautaire, d’avec lui-méme et avec les autres hommes — elle
n’est plus ce qu’elle fut a I’origine. (..) En Amérique du Nord, par exemple, I’infini démembrement de la religion lui donne
déja extérieurement la forme d’une affaire purement individuelle. Elle est reléguée au nombre des intéréts privés et
retranchée de la communauté comme telle. Mais qu’on ne se méprenne pas sur les limites de I’émancipation politique. Le
dédoublement de I’lhomme en homme public et en homme privé, le déplacement de la religion passant de la sphére de I’Etat
dans celle de la société civile, cela ne constitue pas une étape mais I’achévement de I’émancipation politique, qui ne
supprime donc pas la religiosité réelle de I’homme, et qui, du reste, ne cherche pas a la supprimer.

(..) Sans doute, aux époques ou I’Etat politique comme tel nait de la société civile dans la violence, ou la libération de
I’homme par lui-méme tend a emprunter la forme de la libération de soi politique, I’Etat peut et doit aller jusqu’a I’abolition
de la religion, voire jusqu’a I’anéantissement de la religion, mais uniquement de la maniére dont il procéde a I’abolition de
la propriété privée, dont il proclame le maximum, la confiscation, I'impdt progressif, voire I’abolition de la vie, la
guillotine. Dans ses moments d’exaltation, la vie politique cherche a étouffer le principe dont elle procéde, la société civile
et ses éléments, afin de s’imposer comme la vie réelle et harmonieuse de I’homme, sa vie générique. Mais pour y parvenir,
il lui faut se dresser violemment contre ses propres conditions d’existence, proclamer que la révolution est permanente, et
c’est pourquoi le drame politique s’acheve par le rétablissement de la religion, de la propriété privée et de tous les éléments
de la société civile, tout aussi nécessairement que la guerre s’acheve par la paix.

Non, I’Etat chrétien parfait, ce n’est pas I’Etat soi-disant chrétien, qui confesse que le christianisme est son fondement,
qui en fait la religion d’Etat, et qui, partant, se comporte de maniere exclusive a I’égard des autres religions ; c’est bien
plutdt I’Etat athée, I’Etat démocratique, I’Etat qui relegue la religion parmi les autres éléments de la société civile. (..)
L’Etat démocratique, le véritable Etat, n’a pas besoin de la religion pour atteindre a sa perfection politique. Bien au
contraire, il peut se passer de la religion, car en lui les fondements humains de la religion sont accomplis de fagon
temporelle.

(..) L’esprit religieux ne peut se réaliser que dans la mesure ou le degré d’évolution de I’esprit humain dont il est
I’expression religieuse se manifeste et se constitue dans sa forme temporelle. C’est le cas dans I’Etat démocratique. Ce n’est
pas le christianisme, c’est le fond humain du christianisme qui est le fond de cet Etat. La religion demeure la conscience
idéale, non profane de ses membres, car elle est la forme idéale du degré d’évolution humaine qui s’y trouve accompli.

(..) Chrétienne, la démocratie politique I’est a coup sdr, car en elle I’lhomme, chaque homme et non un seul, s’affirme
comme un étre souverain, un étre supréme ; mais c’est I’lhnomme sous son aspect inculte et insocial, I’lhnomme dans son
existence contingente, I’homme tel qu’il est, étre corrompu par toute I’organisation de notre société, perdu pour lui-méme,
aliéné, livré a la tyrannie de conditions et d’éléments inhumains, en un mot I’hnomme qui n’est pas encore vraiment un étre
générique. La chimeére, le réve, le postulat du christianisme : la souveraineté de I’hnomme, mais de I’homme comme étre
étranger, comme étre différent de I’homme réel, tout cela est, dans la démocratie, réalité sensible, présence, maxime
profane.

(..) Le christianisme atteint ici I’expression pratique de sa signification religieuse universelle, en ce que les visions du
monde les plus disparates viennent se grouper cote a cote sous la forme du christianisme, et surtout parce qu’il n’exige
méme pas des autres qu’ils professent le christianisme, mais seulement une religion tout court, n’importe quelle religion. (..)
La conscience religieuse se grise de la richesse des contrastes religieux et de la diversité religieuse.

Nous avons donc montré qu’en s’émancipant politiquement de la religion, on laisse substituer la religion, méme si ce
n’est pas une religion privilégiée. Le conflit ou I’adepte d’une religion particuliére se trouve avec sa qualité de citoyen n’est
gu’un aspect partiel de la contradiction générale, du conflit profane entre I’Etat politique et la société civile.
L’accomplissement de I’Etat chrétien, c’est I’Etat qui se proclame tel et qui se désintéresse de la religion de ses membres.
Que I’Etat s’émancipe de la religion ne signifie pas que I’hnomme réel s’émancipe de la religion. »

Marx, La Question juive, 1844,
Euvres, Gallimard, La Pléiade, t. 111, 1982, pages 358 a 364.
Texte disponible dans le recueil Philosophie, collection Folio.
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